在秦巴山東麓的山澗里，在我奶奶兩間土墻草屋的東側(cè)路邊，有一棵巨大的白蠟樹。白蠟樹的樹徑很粗，兩三個(gè)大男人都環(huán)抱不住。白蠟樹的樹干龜裂著、扭曲著、挺拔著，樹身上長(zhǎng)了許多饅頭大小的樹包，像爬著許多靜默的龜。奶奶說，那樹活了四五百年了，有神靈的。

    每到夏天，白蠟樹的陰影比幾間房子都大，大人、孩子都喜歡在樹下乘涼。我和妹妹，還有舅奶奶的孫子“福哥兒”，總愛在樹下玩“抬轎子”“吹叫叫”的游戲。我們把白蠟樹的葉子摘下來，卷成一個(gè)細(xì)筒，放在嘴里一吹，便發(fā)出很好聽的聲音，這是我們童年最好聽的音樂；我們還做著各種各樣的泥人，用柿樹葉為泥人做衣服，然后，把穿著柿葉衣服的小泥人放進(jìn)白蠟樹靠近地面的一個(gè)很深的洞里，小泥人有家了，扮小泥人爸爸媽媽的福哥和我，這時(shí)，便會(huì)豁著牙笑個(gè)不停。

    我們非常想知道樹洞里的秘密，但不知那個(gè)樹洞有多深。我們天天往樹洞里放泥娃娃，但不知放了多少。我們只是看見每天有長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)的紅螞蟻從樹洞里爬出來，很大的紅螞蟻，通體鮮紅、透亮的紅螞蟻。奶奶嚴(yán)禁我們傷害那些紅螞蟻，她說，白蠟樹身上的任何東西都是神靈，都在保佑我們。

    有一天，躺在竹床上的我發(fā)現(xiàn)蚊帳頂上臥有一條蛇，一圈一圈，臥成一個(gè)漂亮的盤。我嚇呆了！母親摟住我壓低聲音說：別出聲，那大蛇住在屋外的白蠟樹上，它是來我們家串門，一會(huì)兒就會(huì)回去的……

    后來，我們到了上學(xué)的年齡。一直在城里教書的父親，接母親和我們弟妹進(jìn)城了，此后，我再?zèng)]有回過鄉(xiāng)下。

    再后來，聽說那棵白蠟樹被砍伐了，它的樹干被鋸成一節(jié)節(jié)，拉到土高爐去“煉鋼鐵”了。當(dāng)它的樹身被投進(jìn)火焰時(shí)，發(fā)出一聲聲爆裂的巨響，使燒它的人毛骨悚然……

    與白蠟樹一起被砍伐的還有一棵華櫟樹。華櫟樹長(zhǎng)在去外婆家的路上，年齡比白蠟樹還要長(zhǎng)，樹徑比白蠟樹還要粗，樹上有六七個(gè)笸籮大的鳥窩。因樹的博大雄奇，人們就以它命名一條山嶺，叫“華櫟樹嶺”。不知從哪個(gè)朝代開始，“華櫟樹嶺”便成為一個(gè)地名，人們?cè)谡f到一個(gè)人家時(shí)，總是說：“華櫟樹嶺楊家”或“華櫟樹嶺陳家”。

    人們說，華櫟樹被砍的時(shí)候，幾百、幾千只鳥在天空盤旋，哀鳴長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，后來，它們便不知去向……

    這幾年，我頻頻從京城回故鄉(xiāng)。每每到鄉(xiāng)下看到奶奶當(dāng)年的土墻草屋，我就倏忽憶念起那棵古老的白蠟樹，那婆娑籠蓋的樹蔭、那通體透亮的紅螞蟻、那盤旋的大蛇、那樹洞里的泥娃娃、那樹底下我和福哥天天吹響的“叫叫”……所有的物什都穿越時(shí)空，剎那間來到我眼前。

    人們告訴我，白蠟樹所在的村子原本住著好幾百人，眼下這里已沒有幾家人了。奶奶那一代、父母那一代都已離世，甚至我們這一代也有許多人走了，連兒時(shí)一起吹“叫叫”的福哥也走了好幾年了，只剩下三五個(gè)老人在這里度最后的時(shí)光。

    如今，白蠟樹的村子寂寥了，華櫟樹嶺落寞了。

    我總在想，人與樹，在千年的歲月里，篳路藍(lán)縷，相依相伴。古樹、老井、石碾，原本都是家園的象征，是歲月的符號(hào)，是人類精神的所在。那么，是千年古樹的消匿讓村落在一天天消失嗎？

    數(shù)千平方公里的神農(nóng)架延綿到了我的故鄉(xiāng)。

    科學(xué)證明，鄂西北的神農(nóng)架是170萬年前地球出現(xiàn)第四紀(jì)冰川時(shí)期時(shí)，未被冰層埋藏的土地，因此成為一座巨大的生物避難所。如今，在世界許多地方早已滅絕的植物獨(dú)在此幸存下來。它們被譽(yù)為“活化石”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，神衣架林區(qū)屬于古老、珍稀、瀕危的樹種有100多種，主要有銀杏、巴山冷杉、鐵堅(jiān)杉、珙桐、香果樹等。國內(nèi)外專家一致驚呼：一個(gè)地區(qū)保存著如此眾多的珍稀樹種，不僅在中國，就是在全世界也實(shí)屬罕見。

    然而，數(shù)次走進(jìn)神農(nóng)架，使我久久不能忘懷的是在林區(qū)駐地松柏鎮(zhèn)外5華里處的那棵梭羅樹。民間稱梭羅樹為“月亮上的神樹”。那棵樹已有500多歲，樹身因古老而發(fā)生空洞，成為蛇巢。人們每年春天都能看到幾十、上百條蛇從樹洞中蟄醒爬出。附近的百姓原先不知這棵樹的珍稀、生命的不可侵害，曾在蛇群冬眠之日，用火焚燒這棵大樹。不想，一連燒了幾個(gè)冬日，以至于把下半截的樹身都燒焦了，可它仍昂首向天，枝繁葉茂。

    20世紀(jì)90年代伊始，我曾與故鄉(xiāng)幾位文學(xué)朋友第一次走進(jìn)神農(nóng)架，在神農(nóng)架半壁巖處，我們看到一株遮天蔽日的鐵堅(jiān)杉。這棵樹高36米、樹徑2.7米，已有1184歲，是第四紀(jì)冰川時(shí)期幸存的樹種。

    神農(nóng)架的楊先生說，鐵堅(jiān)杉根部位置曾有一個(gè)幾尺見方的水潭，水潭清澈見底，潭內(nèi)常年棲息著兩只青蛙，皮膚鮮紅無比。山里百姓視其為“神蛙”，常趕幾十里、上百里山路來樹下燒香、磕頭、放鞭、祈禱；山民們還在古杉一米高處的樹身上掏了一個(gè)長(zhǎng)方形的樹洞，權(quán)當(dāng)佛龕，里面擺放著一尊神像。為了阻止山民們的迷信活動(dòng)，幾年前，林區(qū)工人把樹根部的水潭填死，樹身上的“佛龕”現(xiàn)已合攏，長(zhǎng)上了樹皮。

    “填平了水潭，那兩只紅蛙怎么辦？”當(dāng)我問詢時(shí)，已感到渾身一陣顫栗。

    “填水潭時(shí)，先用石板把水潭蓋好，再在上面填土，那兩只紅蛙興許還活著。”楊先生笑著。

    “其實(shí)，不該把紅蛙埋到下面……”我不禁黯然神傷。

    楊先生指給我們看樹的高處。他說，在那盤虬崎嶇的樹枝上，每到夏天，就盤踞著許多條紅蛇。頭年夏天，他看到一條長(zhǎng)約15米、粗約20厘米的巨大紅蟒從樹上爬下，緩緩爬向草叢。有人本想去打，忽又不忍，便手下留情，讓那火紅的精靈逍遙而去。

    “其實(shí)，神農(nóng)架里的任何生命都不該去傷害的！這也是它們的家園。”至今，我都不能忘記我當(dāng)時(shí)神秘兮兮、惆悵兮兮的樣子。

    也許是對(duì)故鄉(xiāng)千年古樹的深重懷念，也許是對(duì)那些走過了大唐，走過了宋、元、明、清千年朝代的生命，心懷太多的敬重和神秘感，當(dāng)我的朋友川兒呼喚我去中原淅川看一片稀世珍寶——古樹園時(shí)，我便充滿了感動(dòng)。