在秦巴山東麓的山澗里,，在我奶奶兩間土墻草屋的東側(cè)路邊,，有一棵巨大的白蠟樹。白蠟樹的樹徑很粗,，兩三個(gè)大男人都環(huán)抱不住,。白蠟樹的樹干龜裂著、扭曲著,、挺拔著,，樹身上長了許多饅頭大小的樹包，像爬著許多靜默的龜,。奶奶說,，那樹活了四五百年了，有神靈的,。
每到夏天,，白蠟樹的陰影比幾間房子都大,，大人、孩子都喜歡在樹下乘涼,。我和妹妹,，還有舅奶奶的孫子“福哥兒”，總愛在樹下玩“抬轎子”“吹叫叫”的游戲,。我們把白蠟樹的葉子摘下來,，卷成一個(gè)細(xì)筒，放在嘴里一吹,，便發(fā)出很好聽的聲音,，這是我們童年最好聽的音樂；我們還做著各種各樣的泥人,，用柿樹葉為泥人做衣服，然后,，把穿著柿葉衣服的小泥人放進(jìn)白蠟樹靠近地面的一個(gè)很深的洞里,，小泥人有家了，扮小泥人爸爸媽媽的福哥和我,，這時(shí),，便會豁著牙笑個(gè)不停。
我們非常想知道樹洞里的秘密,，但不知那個(gè)樹洞有多深,。我們天天往樹洞里放泥娃娃，但不知放了多少,。我們只是看見每天有長長一隊(duì)的紅螞蟻從樹洞里爬出來,，很大的紅螞蟻，通體鮮紅,、透亮的紅螞蟻,。奶奶嚴(yán)禁我們傷害那些紅螞蟻，她說,，白蠟樹身上的任何東西都是神靈,，都在保佑我們。
有一天,，躺在竹床上的我發(fā)現(xiàn)蚊帳頂上臥有一條蛇,，一圈一圈，臥成一個(gè)漂亮的盤,。我嚇呆了,！母親摟住我壓低聲音說：別出聲，那大蛇住在屋外的白蠟樹上,，它是來我們家串門,，一會兒就會回去的……
后來,，我們到了上學(xué)的年齡。一直在城里教書的父親,，接母親和我們弟妹進(jìn)城了,，此后，我再?zèng)]有回過鄉(xiāng)下,。
再后來,，聽說那棵白蠟樹被砍伐了，它的樹干被鋸成一節(jié)節(jié),，拉到土高爐去“煉鋼鐵”了,。當(dāng)它的樹身被投進(jìn)火焰時(shí)，發(fā)出一聲聲爆裂的巨響,，使燒它的人毛骨悚然……
與白蠟樹一起被砍伐的還有一棵華櫟樹,。華櫟樹長在去外婆家的路上，年齡比白蠟樹還要長,，樹徑比白蠟樹還要粗,，樹上有六七個(gè)笸籮大的鳥窩。因樹的博大雄奇,，人們就以它命名一條山嶺,，叫“華櫟樹嶺”。不知從哪個(gè)朝代開始,，“華櫟樹嶺”便成為一個(gè)地名,，人們在說到一個(gè)人家時(shí)，總是說：“華櫟樹嶺楊家”或“華櫟樹嶺陳家”,。
人們說,，華櫟樹被砍的時(shí)候，幾百,、幾千只鳥在天空盤旋,，哀鳴長達(dá)幾個(gè)小時(shí)，后來,，它們便不知去向……
這幾年,，我頻頻從京城回故鄉(xiāng)。每每到鄉(xiāng)下看到奶奶當(dāng)年的土墻草屋,，我就倏忽憶念起那棵古老的白蠟樹,，那婆娑籠蓋的樹蔭、那通體透亮的紅螞蟻,、那盤旋的大蛇,、那樹洞里的泥娃娃、那樹底下我和福哥天天吹響的“叫叫”……所有的物什都穿越時(shí)空,，剎那間來到我眼前,。
人們告訴我,，白蠟樹所在的村子原本住著好幾百人，眼下這里已沒有幾家人了,。奶奶那一代,、父母那一代都已離世，甚至我們這一代也有許多人走了,，連兒時(shí)一起吹“叫叫”的福哥也走了好幾年了,，只剩下三五個(gè)老人在這里度最后的時(shí)光。
如今,，白蠟樹的村子寂寥了,，華櫟樹嶺落寞了。
我總在想,，人與樹,，在千年的歲月里，篳路藍(lán)縷,，相依相伴,。古樹、老井,、石碾，原本都是家園的象征,，是歲月的符號,，是人類精神的所在。那么,，是千年古樹的消匿讓村落在一天天消失嗎,？
數(shù)千平方公里的神農(nóng)架延綿到了我的故鄉(xiāng)。
科學(xué)證明,，鄂西北的神農(nóng)架是170萬年前地球出現(xiàn)第四紀(jì)冰川時(shí)期時(shí),，未被冰層埋藏的土地，因此成為一座巨大的生物避難所,。如今,，在世界許多地方早已滅絕的植物獨(dú)在此幸存下來。它們被譽(yù)為“活化石”,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，神衣架林區(qū)屬于古老、珍稀,、瀕危的樹種有100多種,，主要有銀杏、巴山冷杉,、鐵堅(jiān)杉,、珙桐,、香果樹等。國內(nèi)外專家一致驚呼：一個(gè)地區(qū)保存著如此眾多的珍稀樹種,，不僅在中國,，就是在全世界也實(shí)屬罕見。
然而,，數(shù)次走進(jìn)神農(nóng)架,，使我久久不能忘懷的是在林區(qū)駐地松柏鎮(zhèn)外5華里處的那棵梭羅樹。民間稱梭羅樹為“月亮上的神樹”,。那棵樹已有500多歲,，樹身因古老而發(fā)生空洞，成為蛇巢,。人們每年春天都能看到幾十,、上百條蛇從樹洞中蟄醒爬出。附近的百姓原先不知這棵樹的珍稀,、生命的不可侵害,，曾在蛇群冬眠之日，用火焚燒這棵大樹,。不想,，一連燒了幾個(gè)冬日，以至于把下半截的樹身都燒焦了,，可它仍昂首向天,，枝繁葉茂。
20世紀(jì)90年代伊始,，我曾與故鄉(xiāng)幾位文學(xué)朋友第一次走進(jìn)神農(nóng)架,，在神農(nóng)架半壁巖處，我們看到一株遮天蔽日的鐵堅(jiān)杉,。這棵樹高36米,、樹徑2.7米，已有1184歲,，是第四紀(jì)冰川時(shí)期幸存的樹種,。
神農(nóng)架的楊先生說，鐵堅(jiān)杉根部位置曾有一個(gè)幾尺見方的水潭,，水潭清澈見底,，潭內(nèi)常年棲息著兩只青蛙，皮膚鮮紅無比,。山里百姓視其為“神蛙”,，常趕幾十里、上百里山路來樹下燒香,、磕頭,、放鞭,、祈禱；山民們還在古杉一米高處的樹身上掏了一個(gè)長方形的樹洞,，權(quán)當(dāng)佛龕,，里面擺放著一尊神像。為了阻止山民們的迷信活動(dòng),，幾年前,，林區(qū)工人把樹根部的水潭填死，樹身上的“佛龕”現(xiàn)已合攏,，長上了樹皮,。
“填平了水潭，那兩只紅蛙怎么辦,？”當(dāng)我問詢時(shí),，已感到渾身一陣顫栗。
“填水潭時(shí),，先用石板把水潭蓋好,，再在上面填土，那兩只紅蛙興許還活著,?！睏钕壬χ?
“其實(shí),，不該把紅蛙埋到下面……”我不禁黯然神傷,。
楊先生指給我們看樹的高處。他說,，在那盤虬崎嶇的樹枝上，每到夏天,，就盤踞著許多條紅蛇,。頭年夏天，他看到一條長約15米,、粗約20厘米的巨大紅蟒從樹上爬下,，緩緩爬向草叢。有人本想去打,，忽又不忍,，便手下留情，讓那火紅的精靈逍遙而去,。
“其實(shí),，神農(nóng)架里的任何生命都不該去傷害的！這也是它們的家園,?！敝两?，我都不能忘記我當(dāng)時(shí)神秘兮兮、惆悵兮兮的樣子,。
也許是對故鄉(xiāng)千年古樹的深重懷念,，也許是對那些走過了大唐，走過了宋,、元,、明、清千年朝代的生命,，心懷太多的敬重和神秘感,，當(dāng)我的朋友川兒呼喚我去中原淅川看一片稀世珍寶——古樹園時(shí)，我便充滿了感動(dòng),。