圖片：famousredwood.com

這是一棵被命名為“亥伯龍神”的北美紅杉,。

亥伯龍（Hyperion）,，或譯為許珀里翁，是希臘神話中象征東方與光明的泰坦神,，大地女神蓋亞和天王烏洛諾斯之子,，黎明女神厄俄斯、先代太陽(yáng)神赫利俄斯,、月亮女神塞勒涅之父,。

這棵北美紅杉配得上這個(gè)名字，因?yàn)樗且晃?span style="margin:0px;padding:0px;max-width:100%;box-sizing:border-box !important;word-wrap:break-word !important;color:#819C52;">真正的巨人（泰坦又有巨人之義）,。“亥伯龍”已經(jīng)在太平洋東岸的雨霧中生存了超過(guò)600年——雖然這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到一棵成年北美紅杉的平均年齡,，但它的高度已經(jīng)超過(guò)了115米,，是目前地球上依然活著的最高的生物。

18世紀(jì)末，歐洲人抵達(dá)北美西海岸的時(shí)候，已經(jīng)有相當(dāng)?shù)脑∶癫柯洌ㄈ鏨urok和Tillamook）生活在這一區(qū)域,。沒(méi)有人知道,，這些原住民跨過(guò)冰封的白令海峽，沿著海岸山脈抵達(dá)今天的俄勒岡和加州北部,，第一眼見(jiàn)到北美紅杉的時(shí)候，是什么樣的心情。它們太大了,，大到原住民手中的石質(zhì)工具根本無(wú)法對(duì)一棵成年的北美紅杉造成任何實(shí)質(zhì)性的傷害。

缺乏文字的史料中難以找到原住民和北美紅杉最初的接觸記憶,，自然巨物帶來(lái)的震撼和畏懼只能從歐美人的書中讀到,。美國(guó)著名作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）在他1962年出版的游記《橫越美國(guó)（Travels with Charley）》中寫道：

北美紅杉的學(xué)名是Sequoia sempervirens，種加詞sempervirens是“常綠”之意,，屬名Sequoia的來(lái)源則曾有過(guò)許多爭(zhēng)議,。目前，已有足夠證據(jù)認(rèn)為這是它的命名人,，奧地利植物學(xué)家,、語(yǔ)言學(xué)家斯特凡·恩德利歇（Stephan L. Endlicher）為紀(jì)念發(fā)明切洛基語(yǔ)音節(jié)文字的北美原住民銀匠塞闊雅（Sequoyah）而命名的。

北美紅杉英文名為“redwood”,，源于它們的樹皮在雨中常顯現(xiàn)出暗紅色至棕褐色,。有些出版物直譯為“紅木”，其實(shí)并不妥當(dāng),，因?yàn)樗汀凹t木”在中國(guó)的原意——產(chǎn)于熱帶的紅色硬質(zhì)木材——并不相符,。

事實(shí)上，redwood包括了今天僅存的三種紅杉亞科植物：北美紅杉,，巨杉（Sequoiadendron giganteum）,，以及原產(chǎn)于中國(guó)、我們熟悉的水杉（Metasequoia glyptostroboides）,。

紅杉亞科的三個(gè)孤兒,，自左向右依次是巨杉、北美紅杉與水杉,。

中國(guó)現(xiàn)代植物分類學(xué)先驅(qū)胡先骕[sù]先生,，曾將北美紅杉的屬名譯為“桸[xī]楏[kuí]”，將巨杉翻譯為“大桸楏”,，也頗得雅趣,。更有舊時(shí)科普讀物將巨杉半音譯半意譯為“世界爺”，也很貼切,。

介紹北美紅杉的文字常會(huì)混淆北美紅杉和巨杉,，雖然它們分別是世界上最高和最大的兩種樹，但二者還是有著頗大的差別,。

相比于生活在海拔1500米以上的巨杉,，北美紅杉的分布區(qū)域更貼近海岸，分布地區(qū)的海拔一般不超過(guò)700米,，這是北美紅杉也被稱為“海岸紅杉”（coast redwood）的原因,。事實(shí)上，雖然都生活在美國(guó)西海岸,，但是二者在野外沒(méi)有分布上的交集,。

根據(jù)化石證據(jù)，在距今2000萬(wàn)年的漸新世之前乃至中生代三疊紀(jì)晚期,，紅杉亞科的巨樹曾廣布于包括今天歐亞和北美在內(nèi)的北方大陸,。白堊紀(jì)末的大滅絕沒(méi)有動(dòng)搖它們的生存根基,，但第四紀(jì)大舉南下的冰川結(jié)束了潮濕溫暖的歷史，北半球大量樹木滅絕,，只有少數(shù)物種幸免于難,，生活在山河阻隔冰川形成的“避難所”里，等待地球重回溫暖,。屬于紅杉亞科的植物只剩下了北美紅杉,、巨杉和水杉三種，局促地分布在加州西海岸,、內(nèi)華達(dá)山脈西側(cè)以及中國(guó)秦巴山系的南部,。

從300萬(wàn)年前人科動(dòng)物開始使用石質(zhì)工具，110萬(wàn)年前學(xué)會(huì)用火和保存火種至今,，樹木給人類提供庇護(hù)場(chǎng)所,，提供燃料，提供食物,，巨大的樹永遠(yuǎn)容易受到人們關(guān)注,。在無(wú)數(shù)巨樹森林消失之后，我們依然還在滿世界尋找,，最高的那一棵,。

在2006年植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)和測(cè)量“亥伯龍神”之前，世界上最高的樹在哪里這個(gè)問(wèn)題,，曾經(jīng)有過(guò)很多不同的答案。婆羅洲雨林里龍腦香科的黃娑羅雙（Shorea faguetiana）,，塔斯馬尼亞島上桃金娘科的杏仁桉（Eucalyptus regnans）,，北美西海岸松科的美西黃杉（Pseudotsuga menziesii）、西加云杉（Picea sitchensis）等,，都在爭(zhēng)奪“世界現(xiàn)存第一高樹”桂冠的路上有著一席之地,。

但在今天，在一些傳說(shuō)中的可能冠軍——例如聲稱132米的杏仁桉和140米的美西黃杉被人類伐倒之后,，這項(xiàng)桂冠已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地屬于北美紅杉,。除去115.85米高的“亥伯龍神”，還有至少37棵存活著的北美紅杉超過(guò)了110米,，而第二名,，一棵存活著的美西黃杉已知的最高記錄為99.7米。沒(méi)錯(cuò),，在比肩繼踵的北美西海岸巨樹之森中,，北美紅杉就是眾王之王。

美國(guó)國(guó)家地理2009給“亥伯龍神”拍了的“全身像”,。圖片：National Geographic

典型的成年北美紅杉高度大約80米,，基徑超過(guò)4米,，木材蓄積量超過(guò)600立方米，年齡超過(guò)600歲,。而目前已知存活著的最高的北美紅杉115.85米,，最大木材蓄積量1084.5立方米，最大年齡約為2260歲,。

為什么偏偏是“亥伯龍神”長(zhǎng)成了世界最高的樹,？

這其實(shí)可以切割成很多個(gè)小問(wèn)題來(lái)回答。直接決定一個(gè)物種性狀的是基因和環(huán)境,，“亥伯龍神”成為世界第一高樹,，直接原因是北美紅杉整體都很高。

若是進(jìn)入紅杉林,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被巨人們所包圍,。

這樣的回答當(dāng)然不會(huì)令人滿意，我們一定想知道更多關(guān)于環(huán)境的細(xì)節(jié),。

木本植物有和草本植物完全不同的生活方式,，一棵樹的生長(zhǎng)需要陽(yáng)光、水和適宜的溫度,。長(zhǎng)得高當(dāng)然有很多好處,，比如可以獲得更多的陽(yáng)光進(jìn)行光合作用，當(dāng)然,，限制因素也有很多,。

限制一個(gè)區(qū)域樹高的第一因素是水，這很容易理解,。位于高處的樹葉需要水維持生命運(yùn)轉(zhuǎn),，而把水送到高處的前提就是足夠的水。干旱和半干旱氣候區(qū)植被多以灌木草本為主,。

另一個(gè)限制因素是溫度,，低溫導(dǎo)致的寒害會(huì)破壞樹木活躍的分生組織，結(jié)冰使得位于高處的樹葉無(wú)法獲得水,，盡管生活于寒溫帶泰加林中的樹有各種方式適應(yīng)低溫環(huán)境,，但大多不超過(guò)20米。

加拿大的泰加林,，雖然同樣雄偉,，但那里并不會(huì)孕育世界級(jí)的巨樹。

歸納性地看,，今天世界上最高的那些樹,，無(wú)一例外都生活在降雨量大、水汽充足、氣候相對(duì)溫和的區(qū)域,，如澳洲的塔斯馬尼亞島,，東南亞的婆羅洲，西非的熱帶雨林和北美西海岸,。這些區(qū)域的森林遮天蔽日,，只有在萌發(fā)后幾年里快速長(zhǎng)高的樹，才能使樹葉盡快抵達(dá)林冠層沐浴陽(yáng)光,，這是一場(chǎng)演化的軍備競(jìng)賽,。

即使擁有了充足的水熱條件，樹也并不能無(wú)限地長(zhǎng)高,。對(duì)于一棵樹來(lái)說(shuō),，極限高度還取決于兩個(gè)條件：樹干的機(jī)械強(qiáng)度，和水分能夠被樹的蒸騰作用送達(dá)的高度,。

樹干的機(jī)械強(qiáng)度由組成樹干的木質(zhì)部,、韌皮部和外圍木栓組織提供，這些組織在被子植物和裸子植物中有不同的演化起源,，被子植物的木質(zhì)部由負(fù)責(zé)輸送水分的導(dǎo)管和外圍負(fù)責(zé)支撐的木質(zhì)纖維構(gòu)成,，而包括北美紅杉在內(nèi)的松柏類裸子植物木質(zhì)部都由管胞構(gòu)成，集輸導(dǎo)和支撐于一身,，并且在管胞之間由“torus-margo”多孔結(jié)構(gòu)連接,，這些使得裸子植物在水分輸導(dǎo)上更有效率。

一段北美紅杉的木材的截面,，從1215年大憲章的訂立,、1513年巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋、1579年德雷克抵達(dá)加利福尼亞,，到1620年朝圣先輩們抵達(dá)普利茅斯殖民地,，一系列知名時(shí)間節(jié)點(diǎn)被標(biāo)注在這一圈圈的年輪上。

所有樹木的水分輸導(dǎo)幾乎都靠蒸騰作用,，蒸騰作用使樹木輸導(dǎo)組織中的水靠?jī)?nèi)聚力克服表面張力即可被“抽提”到很高的地方。但隨著高度增加,，管胞和導(dǎo)管的孔徑越來(lái)越小以抵抗高度帶來(lái)的強(qiáng)大負(fù)壓,，這無(wú)疑使傳導(dǎo)效率下降；同時(shí)因?yàn)楣夂献饔眯枰獨(dú)饪组_張氣體交換,，而高處的負(fù)壓也導(dǎo)致氣體更容易進(jìn)入植物輸導(dǎo)組織中形成類似血管中的氣體栓塞,，使水分到達(dá)高處的內(nèi)聚力因此喪失。不同高度的北美紅杉葉片有著極大差異：低處葉片開展,，密布?xì)饪?；而高處的葉片成針狀或鱗片狀，被密不透氣的角質(zhì)層包裹，正是北美紅杉在演化過(guò)程中對(duì)抗這一微觀不利條件的宏觀形態(tài)反映,。

不同高度的北美紅杉葉片,，圖中數(shù)字表示葉片相對(duì)地面的高度。

因此,，一棵樹的高度在物理上是有極限的,。根據(jù)對(duì)美西黃杉和北美紅杉的研究，兩者所能達(dá)到的極限高度大約是120米,，而“亥伯龍神”已經(jīng)接近了這一極限,。

除去這些繁復(fù)的物理計(jì)算，我們回到北美紅杉這一壯觀的巨樹本身,。加州北部和俄勒岡海岸,，正對(duì)著北太平洋暖流挾裹而來(lái)的充沛水汽，靠近海岸的森林長(zhǎng)期籠罩在濃霧之中,，除去每年超過(guò)2000毫米的降水,，霧氣也提供了重要的水分來(lái)源。北美紅杉的樹皮松軟,，如海綿一般吸收著濃霧中的水分,，高層的葉片雖然蜷縮成針狀或鱗片狀，但依然能有效地截獲霧滴,，這些無(wú)疑都大大減輕了葉片對(duì)于樹干輸導(dǎo)組織的依賴,。

以上條件綜合在一起，使我們看到了北美紅杉這一無(wú)以倫比的巨人,。其實(shí)不僅是北美紅杉一種,，整個(gè)美國(guó)西北海岸，是地球上僅存的巨型裸子植物的避難所,，巨型針葉樹之多之大,，堪稱演化的奇跡。

美國(guó)西北太平洋海岸的針葉樹,。

北美紅杉這般巨樹,，卻從小如塵芥的種子發(fā)端。

一棵北美紅杉大約長(zhǎng)到10～15歲左右開始進(jìn)行有性生殖,，北美紅杉是雌雄同株植物,，一棵樹上能產(chǎn)生花粉，也能產(chǎn)生球果,。球果每年在冬季接受花粉受精之后,，到第二年秋天才成熟。種子極小,，只有4毫米,。一棵成熟的北美紅杉每年能產(chǎn)生數(shù)以萬(wàn)計(jì)的球果,，一個(gè)球果中有90～150枚種子。每一枚種子都帶著微弱的翅,，借由母樹的高度,，可以飄到120米遠(yuǎn)的地方。

北美紅杉的球果和種子,。圖片：Roger Culos / Muséum de Toulouse

大量的北美紅杉種子中,，大約只有15%是有生命力的，而這些種子中又有相當(dāng)數(shù)量會(huì)被其他動(dòng)物取食或者被霉菌侵染,，最終成功發(fā)芽長(zhǎng)成的幼苗,，面對(duì)的是森林下的微弱光線，以及林中野兔,、香蕉蛞蝓和馬陸的取食,。在經(jīng)歷數(shù)年的緩慢生長(zhǎng)，與土壤真菌“結(jié)盟”形成菌根后,，如同基因覺(jué)醒般的幼樹會(huì)迎來(lái)快速生長(zhǎng)期,，每年爆發(fā)般地拔高120厘米，在20歲時(shí)長(zhǎng)到20米,。如果一切順利,，它的枝葉會(huì)在數(shù)百年后抵達(dá)林冠層，成為一棵新的巨樹,。至此,，即使是野火也不再能夠?qū)σ豢贸赡甑谋泵兰t杉構(gòu)成威脅了——相反，一般規(guī)模的野火焚去了底層的草本和灌木,，北美紅杉的幼苗能夠獲得更為充足的陽(yáng)光,。-

有性繁殖之外，北美紅杉還能以各種方式進(jìn)行無(wú)性繁殖,，樹干基部的芽點(diǎn)和樹瘤,，在適當(dāng)?shù)臈l件下都能發(fā)育成新的植株。有時(shí)我們能在紅杉林中發(fā)現(xiàn)幾棵北美紅杉仿佛排成一條線——那是過(guò)去一棵倒下巨樹上的芽發(fā)育成的,。

倒下的北美紅杉老樹上長(zhǎng)出了新苗

原生的北美紅杉林下也絕非空曠無(wú)趣,，除去伴生的美西黃杉、西部鐵杉（Tsuga heterophylla）,、巨冷杉（Abies grandis）等巨樹之外,，幾乎每一棵北美紅杉上都能找到大量附生的越橘和蕨類，太平洋四照花和杜鵑在林中綻放,。落葉提供了極厚的腐殖質(zhì)層，適應(yīng)于弱光的酢漿草,、豬牙花,、延齡草、舞鶴草，與真菌提供營(yíng)養(yǎng)的腐生植物都在林下常見(jiàn),。這里也同時(shí)是無(wú)數(shù)無(wú)脊椎動(dòng)物,、蠑螈、斑林鸮,、斑海雀和美洲黑熊的家,。

北美紅杉林和林下豐富的蕨類植物。圖片：鐘蜀黍

經(jīng)歷了冰期依然幸存,，適應(yīng)于美西海洋性氣候的北美紅杉林,，仿佛超越了時(shí)間，在這片濃霧和苔蘚中獲得了永生,。

一切直到19世紀(jì)初,，美國(guó)西海岸開始回蕩起了斧子和油鋸的聲音。

和巨杉的松脆不同,，北美紅杉的木材幾乎是美西所有常見(jiàn)木材里最穩(wěn)定不易變形的,。和其它針葉樹相比，北美紅杉的樹脂中可燃性成分少,，還極其抗腐抗蟲阻燃,，這些與北美紅杉生存相關(guān)的特性給它們帶來(lái)了厄運(yùn)。

從1850年開始,，加州淘金熱吸引了無(wú)數(shù)人從世界各地奔赴冒險(xiǎn),，由此對(duì)木材產(chǎn)生了迫切的需求，所有的鐵軌,、房屋,、礦場(chǎng)開采都伴隨著一棵棵北美紅杉的倒下。最初的斧頭被蒸汽機(jī)械取代,，二戰(zhàn)之后,，油鋸和卡車使紅杉林消失速度加劇，到20世紀(jì)90年代,，95%的北美紅杉林都已被采伐,。相比于剃頭式的全伐，有些郡的林業(yè)公司采取了諸如“擇伐”的辦法：選擇性地伐取一片林子中25%-50%的樹,。但研究表明,，擇伐后的北美紅杉林所形成的空地被其它伴生樹取代，無(wú)法再恢復(fù)為原有的北美紅杉林,，而剩余的北美紅杉,，因?yàn)?strong style="margin:0px;padding:0px;max-width:100%;box-sizing:border-box !important;word-wrap:break-word !important;">群體間形成了大的空隙，更容易被大風(fēng)吹倒,。

在伐木和建設(shè)的熱潮中,，更高更大的巨樹消失,，成為枕木、房梁和腳手架,。1945年,，一棵被稱為“克蘭奈爾溪巨人”（Crannell Creek Giant）的北美紅杉被采伐，這棵樹的木材蓄積量1740立方米,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了今天世界上最大的樹——巨杉“謝爾曼將軍”,。至此，北美紅杉曾經(jīng)的另一項(xiàng)桂冠——“世界第一巨樹”,，慘然讓位于巨杉,。

20世紀(jì)初，伐木工人在被砍倒的一棵北美紅杉前合影,。

但環(huán)保運(yùn)動(dòng)的興起最終給了北美紅杉留下了一線生機(jī),。

1900年，加州第一個(gè)致力于推動(dòng)北美紅杉林保護(hù)的團(tuán)體常青俱樂(lè)部（Sempervirens Club）成立,，兩年后推動(dòng)成立了第一個(gè)北美紅杉保護(hù)地,，即今天的大盆地北美紅杉州立公園（Big Basin Redwoods State Park）。1907年,，以環(huán)保運(yùn)動(dòng)先驅(qū)約翰·繆爾為名的繆爾森林國(guó)家紀(jì)念地（Muir Woods National Monument）成立,，這是第一個(gè)保護(hù)北美紅杉的國(guó)家公園。此后數(shù)十年里,，更多的環(huán)保運(yùn)動(dòng)最終阻止了砍向北美紅杉的油鋸,，這也是為什么我們今天依然能看到這一奇跡般的巨樹。事實(shí)證明,，北美紅杉林和其庇佑的生態(tài)系統(tǒng)給加州帶來(lái)的旅游收入,，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作為木材的價(jià)值。

500萬(wàn)年前,，人類的祖先爬下樹木,，走入草原，今天,，人類的生活早已和樹棲無(wú)關(guān),。但這并不妨礙我們依然將大樹視為生命繁盛的標(biāo)志，某種意義上說(shuō),，大樹的命運(yùn)也是人類的命運(yùn),。

但愿它們能繼續(xù)存活到下一個(gè)千年。

每年的6月,，在這片混沌初開的巨木之中,，開出一群太平洋杜鵑（Rhododendron macrophyllum），這可能是我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的人類之前的地球,。

轉(zhuǎn)載文章,，感謝原著