1860年北京頤和園被英法聯(lián)軍燒毀后，現(xiàn)存樹齡在200多年的古樹約有1600余株，還有10公分以上的側(cè)柏留存6400余株。在頤和園北宮門內(nèi)的松堂東臺(tái)階北側(cè)，有三株上、下相鄰的年輕老頭柏。說它們年輕，是與頤和園那么多古樹比較起來它們英氣十足。說它們是老頭，那是與知它的人比起來要老的多，它們的年齡已有一百多歲了，是難得的小老樹。

游走的時(shí)光

自1975年5月初次見到它們，一直到現(xiàn)在，經(jīng)歷了47年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我已經(jīng)是年近八十，滿頭銀發(fā)了，它們幾位老朋友好像沒有太大變化。樹基部分形成了獨(dú)特的縱橫樹相，樹根及愈傷組織順臺(tái)階石縫走勢(shì)阡陌而生，長(zhǎng)出石縫的則成片筑牢在臺(tái)平石上，順勢(shì)而為，借石而生，形成一種緊密而有穩(wěn)定的生態(tài)關(guān)系，給人以牢固穩(wěn)重感。長(zhǎng)過石階邊緣的，為了游人安全被砍斷了，長(zhǎng)得過高的則被游客腳底磨光了棱角，正在形成保命的疤結(jié)。

成長(zhǎng)的煩惱

這三株年輕的老頭樹，盡管所在的位置有些不適宜生存，加上外皮受到不同程度的破壞，而且營(yíng)養(yǎng)不良，體弱多病。最底下一株樹基有些糟朽腐爛，但它們依然堅(jiān)韌的站在石縫中，用它們的肢體語(yǔ)言講述著古樹文化，用人類尚未被破譯的古樹語(yǔ)言訴說著古樹的生存之道。這些未知的古樹傷殘美表情包，講述著古樹一樁樁為維系生命，與入侵的外惡力拼斗的勵(lì)志故事。上述特點(diǎn)完全可稱之為怪、奇，其中生長(zhǎng)在最上邊的二株，倩影俏麗可稱之為俊，與西山櫻桃溝水源頭那株“石上柏“遙相呼應(yīng)，就像城里和鄉(xiāng)下的一對(duì)兒表親。

相望

以古樹為代表的植物界最大的美德是靜默與淡然，在紛亂嘈雜的大千世界中表現(xiàn)出壯美與寧?kù)o，深邃志遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵。因?yàn)殪o默，它們哥仨才不易引起太多的注意。我與幾位古樹人養(yǎng)成品讀古樹的習(xí)慣，對(duì)它們特有的感悟力，有一種莫名的親切感。認(rèn)識(shí)到這三株年輕古柏的能量不僅源自它們的生物符號(hào)，細(xì)膩直上的天然皺澀紋理輸出，還有流注到樹體自然生命中的那份力量，對(duì)話三株古柏的時(shí)候，這種力量也自然的流注到我的精神世界，給我一種激勵(lì)，一種奮發(fā)的拼力。每當(dāng)走到這里，我都要為它們背頌鄭板橋的“竹石”：咬定青山不放松，立根原在破崖中，千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。頌揚(yáng)它們頑強(qiáng)的生存毅力，堅(jiān)韌的古樹精神，這首詩(shī)寫的是竹石，但用在頌揚(yáng)古樹精神也是完全適用的，一點(diǎn)也不為過。

篤定的相遇

目前為止我還沒有找到更好的詩(shī)句歌頌他們，我沒有考證，只是推想他們應(yīng)是在“劫”后出生，應(yīng)是1860年，英法聯(lián)軍洗劫燒毀頤和園后，園容失于管理，才讓他們生長(zhǎng)在這不應(yīng)生存的地方。如果不失于管理，皇家園林是不會(huì)讓它們長(zhǎng)在這個(gè)地方的。當(dāng)然凡事都有特例，這三株也可能是特例，那要請(qǐng)管理部門查查檔案了。由于喜愛古樹，與古樹養(yǎng)護(hù)修飾的同志們拜見了很多古樹。與家人一起也到過很多地方拜見了許多古樹，這些古樹都給我留下了深刻的印象，激發(fā)了無數(shù)的感悟。如內(nèi)蒙古的胡楊，海南島的榕樹，東北火山熔巖流邊的老頭楊，一百多年只有小灌木的樹體。山西洪桐的大槐樹，（二代槐、三代槐）等等，都是終身難以忘懷的。但是總忘不了鄉(xiāng)愁的三株柏樹，就像深愛我的母親一樣，我也深深的愛上了它們，愛上了他們的老樣子。

包融

古樹名木作為活文物，將自然景觀和人文景觀融為一體，以頑強(qiáng)的生命傳遞著古老的信息，承載著中華民族的血脈和傳統(tǒng)，記錄了古園的文明發(fā)展史，為繼承和發(fā)揚(yáng)古園風(fēng)貌提供了活的依據(jù)，以古、怪、奇、俊的特質(zhì)傳載著公園及環(huán)境的變遷。我們讀過歷史深知，從1848年到1949年，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)的誕生，是我們中國(guó)百余年的受壓迫史，是一部中華民族的恥辱史，我們?cè)跄芡涍@部帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略史，是貪婪與奴役的掠奪，是殘忍與瘋狂的屠殺，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園，搶走不計(jì)其數(shù)的寶物，帶不走的大火燒了三天三夜，所有宮殿、廟宇歷代收藏，舉國(guó)認(rèn)為莊嚴(yán)神圣的寶物，都被付之一炬，化為灰燼。頤和園此時(shí)也遭同樣厄運(yùn)，所有不能帶走的文物同樣被一把火燒光，現(xiàn)在留給我們能看到的已存不多，頤和園老同志告訴我僅能看到應(yīng)是德和園東側(cè)路現(xiàn)存的47株柏樹了，在德和園被燒毀的時(shí)候，它們都受到了不同程度的炙烤，其中最慘烈的幾株侏儒柏，外皮3/5被燒毀，只留2/5的樹皮生長(zhǎng)層維系著脆弱的生命。算到如今已有160多年了。他們?nèi)匀挥脷埰频纳碥|站在這里，控訴著英法聯(lián)軍的血腥罪行。告訴我們中國(guó)一定要富強(qiáng)，軍事一定要強(qiáng)大，軟弱就要挨打，受欺凌，連樹木都受煎熬。這樣的古樹是非常值得我們?nèi)ケＷo(hù)珍愛。在我們的古建中有一些被殘害的古樹，劫后余生真可稱“神樹”，我在天壇也見到了這樣的“神樹”。它們一旦死去，就不會(huì)再生，等于失去一部控訴帝國(guó)主義罪行的活教材，失去一部難得的愛國(guó)主義教科書。因此這些傷殘的神樹值得我們認(rèn)真養(yǎng)護(hù)，教育我們的子孫后代，我稱它們?yōu)椤敖俸笥嗌薄?

、

見樹

1989年我國(guó)正式把“重陽(yáng)節(jié)”命名為9月9日老人節(jié)，全國(guó)敬老日。近二年養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)9月9日我就要上山登高，并隨之看望這三棵年輕的老頭柏和百歲的侏儒柏。我給它們誦頌“弱小身軀樹侏儒，維系生命四指粗，訴訟英法罪惡史，強(qiáng)我中華一部書”。

試道

一株古樹就是一件訴說歷史的活文物，一株古樹就是上天與萬(wàn)物傳導(dǎo)信息的橋梁和通道，對(duì)古樹名木的保護(hù)是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的文明程度的標(biāo)志，是一個(gè)民族文化素養(yǎng)的反應(yīng)。

迎客柏

為保護(hù)好生之不易的古柏樹，建議頤和園綠化部門為其制作牌示、安裝圍欄。崇尚古樹文化，倡導(dǎo)古樹精神，引導(dǎo)人們發(fā)揚(yáng)古樹堅(jiān)韌不拔，頑強(qiáng)抵抗外惡力入侵的拼斗精神，引導(dǎo)人們善于發(fā)現(xiàn)研究古樹的傷殘美，把美學(xué)文化滲透到頌揚(yáng)古樹文化和古樹精神中來，讓古樹美成為美學(xué)教育中一個(gè)系列，供大家分享、學(xué)習(xí)。